EL LLANTO

Desde el llanto de las plañideras que van a sacarse un sueldo hasta el llanto que dicen que emite el cocodrilo después de zamparse al incauto explorador, sin duda hay una infinidad de lloros y matices. Llora el bebé para exigir sus derechos y cubrir sus necesidades, llora el rapaz al no poder alcanzar todos sus caprichos, llora el joven que ve menospreciadas sus ilusiones y llora el que se siente impotente de satisfacer las necesidades de su familia, cuando hay muchísimos insensatos dilapidando inmensas fortunas por todas partes, y sin el menor pudor.

Hay llantos tremebundos, como cuando se levantan las fuerzas telúricas y con su hercúlea fuerza arrancan cuanto encuentran en su camino, pero también hay llantos suaves que llegan al corazón: el llanto de la fina arena besada por tranquilas aguas; el llanto del solitario árbol que, después de una fría noche, descarga sus penas con la llegada del día; el de la bella flor que en primavera se asoma al primer rayo de sol. Tal vez el mejor llanto sea el del alma herida: el de la ilusión perdida o el del sueño imposible que, por lógica, jamás llega a conseguirse.

Mención aparte merece el llanto personal, aquel que nos obliga a repasar nuestros patinazos por la vida y del que preferimos no opinar; pues, cuando el arreglo no es posible, siempre es mejor reír que llorar.

Terminaré recordando que es difícil que exista en todo el mundo otro país de pluma fina tan dispuesto a abrir su corazón al llanto y al dolor en poemas que inexorablemente nos llevan a la sutil y siempre estimada rima.

Paco Farré

PARE I MARE

PARE I MARE

Em truquen des del fons
en el vespre de les serres.
“Som fora de perill. Ara venim”.
Vénen de nit, del fred més animal,
dels peixents de les bèsties
d’on paguen les factures.
És la neu de les congestes
a l’obaga dels camins
la seua revolució.

Són l’aire que em travessa,
l’H2O que m’assaona.
Són la brasa que em fa foc,
són la terra que em fa gran.

Meritxell Nus (Estac, 1985)

JUNTOS

María tiene tres años. Josep en mayo hará dos.
Tres más dos son sólo cinco. Multiplícalo por doce y ahí estoy yo. Inversamente proporcional a la edad es lo que queda de vida. Mas el amor y la esperanza no se rigen por criterios matemáticos, aunque se tengan cien años.

Seda es su piel; la mía, lija.
Ellos buscan y encuentran. Yo pierdo y olvido.
Mantengo mi curiosidad, ahí estamos igual. Yo les gano en el cariño. El suyo es natural y circunstancial. El mío es más profundo. ¡Me gusta tanto sentirlo! Me hace saber que estoy vivo. Eso sí: sin pamemas, ni poemas, ni muchas elucubraciones. Ya no estoy para sermones de filósofos pedantes, en los que a veces me incluyo. Estoy simplemente a gusto a su lado, cogiéndoles de la mano; asustándome con ellos cuando el monstruo de turno persigue a Harry Potter en la televisión. Nos abrazamos los tres mientras ahogamos un grito. ¡Qué susto!
–Es broma –dice María–, ¿verdad?
–Sí cariño, todo es mentira –tú eres la única verdad.
La abrazo para protegerla y la beso en la frente. Ella se queda tranquila, junto a su abuelo valiente.

Si usted suma nuestra edad, se ha equivocado esta vez: tres más dos pueden ser cinco, más mis setenta, son diez.

José Mª Mora Cagigao

L’AVI

A l’avi Antonio no el vaig conèixer. Quan jo vaig venir al món, ell ja feia més de deu anys que era mort. Però sempre vaig saber com era. La foto de casament dels meus avis (que era sobre la taula-braser que jo veia des del bressol) potser va ser la primera cosa que vaig enfocar bé, a part del rostre dolç de la mare i la barba rossa del pare. Era una foto maca. Els meus avis semblaven actors de cine mut, en color sèpia. Lluïa un marc de bronze que feia joc amb el capçal i els peus del llit, també de bronze, i amb el mirall del lavabo de gerra i palangana que hi havia en un racó de l’habitació. En passar els anys vaig començar a analitzar el retrat. L’àvia Lola semblava una nina, tan jove i bonica, amb el seu vestit de núvia gairebé fins als turmells, tan senzill i alhora tan afavoridor, amb el vel cenyit al front i un tímid pom de roses a les mans. L’avi es veia un home elegant, alt i ben plantat (sempre he pensat que s’assemblava moltíssim a en Gary Cooper), amb un posat a la foto potser massa seriós. Aquell retrat em tenia captivada. M’agradava imaginar-me la veu de l’avi, la seva olor, el color real dels seus ulls i els seus cabells. Me’ls mirava i pensava en com devia haver estat el dia del seu casament. Es van casar l’any 28 i era hivern. L’àvia m’havia explicat que la nit anterior al casament va nevar a dojo, però que el mateix dia va ser una jornada “màgica”, amb un sol esplèndid, veritablement inoblidable per a tots.

Es van estimar molt, ho sé. Per la manera en què l’àvia Lola parlava d’ell, jo així ho vaig entendre. No hi va haver un sol dia, que jo recordi, que no em parlés de l’avi Antonio. Ho feia amb tendresa, mai amb tristor, i un somriure plàcid s’instal·lava al seu rostre en recordar-lo. No va ser l’atzar qui els va unir; sens dubte, va ser cosa del destí. Ell era viatjant de teixits i castellà i ella era modista i garriguenca. Des del dia que es van veure per primer cop en una botiga de roba a metres de Lleida, mai més no es van tornar a separar.

Teresa López-Tercero

SILENCIS

SILENCIS

Silencis que busquen
aquelles respostes que no troba el crit
i, tot i la cridòria que envolta els sentits,
mantenen conversa en la intimitat
amb cada consciència, amb cada desig.

I obren escletxes de llum i records
i mantenen viva la il·lusió de viure,
d’entendre el perquè
d’aquesta cridòria que envolta els sentits…

Anna Maria Arroyos

EL CORAZÓN DE LA TIERRA

EL CORAZÓN DE LA TIERRA

El corazón de la Tierra
tiene hombres que le desgarran.
La Tierra es muy anciana.
Sufre ataques al corazón
—en sus entrañas—.
Sus volcanes,
laten demasiado
por exceso de odio y de lava.

La Tierra no está para muchos trotes,
está cansada.
Cuando entierran en ella
niños con metralla
le dan arcadas.

Gloria Fuertes (Madrid, 1917)

Cull el fruit…

Cull el fruit de la meva veritat,
una magrana oberta
com una riallada
de criatura
de dentetes petites
i desiguals:
cada fragment
de la meva certesa.

Si a poc a poc
la prens i te la menges,
el gust de mi voldrà estimar-te
com jo t’he volgut estimar,
sembrant-te el paladar
i acollint-se en el ventre.

Fins que s’empelti en el teu arbre
i jo pugui prendre de nou
el fruit de tu
i, a poc a poc, menjar-lo.